На самом деле и припомнить-то сложно, когда я в последний раз так долго болел.

Помню, после Америки целый месяц проходил с ужасным кашлем. Он начался еще в Лас-Вегасе, но я не придал этому значения и продолжил курить. Наверное, от сухого климата. Там было действительно жарко и очень сухо. Ты глотал обжигающий воздух и искал небольшие прохладные оазисы для своих легких – вроде небольших отелей, забегаловок или кофеен. Спасали только кондиционеры, которые сдували тебя потоком ледяного воздуха, как только ты входил внутрь. Но это было давно – почти пять лет назад. Время тает на глазах. Теперь тот кашель ко мне вернулся, и я пытаюсь напомнить ему, что в прошлый раз я его победил. Только сейчас он набрался опыта и не отступает.

Передо мной чашка крепкого кофе со странным сгущенным молоком. Оно не такое как обычно – жидкое, несладкое и с запахом детства. Мне приходится пить кофе, чтобы держать себя в тонусе. Это, наверное, жизненно важно. И кроме того кофе придает мне сил, чтобы сесть за стол и начать снова писать. Я вспоминаю свою неоконченную книгу. Это как не рожденный ребенок. Он по-прежнему ждет, чтобы увидеть свет, а я остаюсь в стороне, отказываясь признать свое отцовство. Но в этом году я собираюсь ее дописать. Я знаю, о чем она будет – в мелочах и подробностях. Надо просто сесть и написать первую строчку. Она ждала, пока мои пальцы за нее возьмутся.

Именно такая атмосфера должна быть вокруг тебя, когда ты пишешь – приглушенный свет и уже не шорох пера, а причудливый стук клавиш. Тонкий запах кофе, доносящийся из полупустой чашки.

Может быть, коробок спичек для закончившихся сигарет.

На шкафу за моей спиной по-прежнему лежит нераспечатанный конверт с моими же фотографиями. Пустые обои со временем начали меня угнетать, а я все никак не возьмусь расклеить работы по комнате. Они лежат там – спресованные друг с другом и уже, наверное, слипшиеся от растаявшего времени. На днях обязательно их распакую. Дам их вдохнуть полной грудью. Дам им прогнившую свободу, от которой веет вселенским Красным морем.

Все главное – позади. Но все самое главное еще даже не начиналось.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>